林海从大学毕业后到一所中学当历史老师。由于作风活泼，班上一名叫叶珊的女孩儿对他产生了好感。林海的好友郭便在几经流浪当诗人失败之后，落叶归根，返回家乡和林海做了同事，爱上了一位语文清汤挂面老师。
    与此同时，林海、郭便的好友辛谈则在自己家楼下开了个小卖部，靠经营柴米油盐为生，日子过得不咸不淡。到了婚龄，找了一位叫冯鹏的女孩儿做女朋友。
    郭便和瘦语文女老师的感情完全出乎郭便性格的预设，一路走来，显得含蓄而深沉，克制而内敛，遮遮而掩掩；相比之下，辛谈的爱情则完全是一场闹剧，最后在二人抢夺一枚冰淇淋中正常收尾。
    叶珊经过自己的努力和林海的鼓励，顺利地考上了外地的一所艺术院校，二人混杂的感情也在一个飘雪的傍晚结束，林海展开叶珊的信纸，细酥的雪花溶化娟秀的字里行间。所有人的努力终归挡不住岁月公共汽车的起停上下。