汉武帝时，匈奴成为中原汉朝之劲敌。为寻找对付匈奴的盟友，武帝派遣张骞出使西域，去寻找西迁的戎人：月氏。即前人所称的“畎夷”——夏天子的诸侯。但当张骞找到月氏时，月氏人刚刚经历过几场严酷的战争，元气大伤：月氏人的屠刀和铁蹄，正以鲜血浸染一个王国：希腊—巴克特里亚王国。此王国位于妫水流域（今阿姆河流域）。月氏人虚弱，无力再战匈奴，而且恳求获得中原皇帝的庇护。
    张骞站立在妫水河岸，满面愁苦，他落寞的目光，很象秋天的半月，透着寒酷的玻璃色；他皮肤干裂而蜡黄，映在妫水河中，脸影荡漾在澄黄而浩荡的河水里。妫水，与黄河、长江之水一样，涤荡着无尽的哀怨与烟尘；河水中央，漂浮着动物的尸殍；张骞一惊，被浪滔吞吐隐现的浮尸，渐渐现出人形的颅骨和龇齿。张骞胸中肌肉中咝咝作响，他为未能说服月氏王而懊丧，也侥幸未成为河水浮骨。张骞，这位继周穆王之后，立志重新疏通大西域的中原人，无功而返。