我在三年前认识井田先生。正如人们所了解那样，当时我做为国家肿瘤研究学会的会员，应邀前赴美国参加一次关于肿瘤的学术研讨会，力图找到一种可以合理解除毒性肿瘤的切实可行的方法。当然其间一定不乏学术名流和堪称大师一极的人物。事实上，在此之前，我已经在各大医学报刊上发表过多篇论文，也受到过医学各界的广泛关注。不客气的讲，在年轻一代中，我足可以以佼佼者的资态独树一帜，不过在我的导师面前，我还是要做出一种恭谨谦卑的态度，还要自觉行弟子礼。这是基本的常识，刘教授他可是我的恩师。
    2002年9月5日，我们一行八人，登上了飞往洛杉矶的班机。那一天天气很好，只是空气有点干冷。我们拿着临时户照走过检查站，玻璃窗后检察员如章鱼一样的眼睛盯得我浑身不舒服。对着那双眼睛，连我自己都怀疑我的口袋里是否装有毒品或者危险品。而事实上，如果硬要说我的口袋里装有什么“危险品”的话，就是那本来自朋友的《披屋》了。